我叫林婉，今年四十五岁。和老赵一起走过的这二十年，恍若一本被岁月摩挲得边角发卷的旧书，开头几页还残留着初见时的温情，后面的纸页却早已布满了时光刻下的裂痕。我们曾是并肩闯过生活风浪的伙伴，在那些艰难的日子里紧紧握着对方的手，可当生活终于平静下来，却只能眼睁睁看着彼此在岁月中慢慢变得陌生。
还记得老赵刚开始创业的时候，他眼里像是装着永远不会熄灭的火焰。那时候我们挤在三十平米的出租屋里，他熬夜画设计图，我总会泡杯浓茶放在他胳膊旁边。他敲着键盘转过头看我，眼睛里映着电脑屏幕的光，说等项目成功了，要带我去看洱海边的月亮。那些被咖啡渍弄脏的深夜，那些攥着合同在大雨里奔跑的日子，都因为他握住我手腕时的温度，变得滚烫而值得。
可当公司搬进了宽敞的写字楼，当女儿的钢琴声代替了出租屋里的油烟味，老赵眼里的光却一点点暗了下去。他开始把 “差不多就行” 挂在嘴边，报表上的数字不再仔细核对，早上开会也总是用 “就按以前的规矩办” 草草结束。更让我心里发紧的是，有天深夜我起来喝水，看见他对着客厅的落地窗抽烟的背影 —— 那曾经像青松一样挺直的后背，不知道什么时候已经弯得像一张失去颜色的弓。
展开剩余61%年过半百的老赵，好像被三道无形的墙困住了：
第一道墙是停住的脚步。他的工作日志还是五年前的样子，对行业里的新变化根本不理会。周末就窝在沙发上看抗日剧，烟灰缸堆得像小山也不愿意起身倒掉。有一次我收拾书房，发现他曾经当成宝贝的创业计划书，正垫在花盆底下吸着潮气。
第二道墙是冰冷的距离。女儿中考前一天晚上发烧到 39 度，他却在书房里盯着手机炒股。我含着眼泪给女儿用物理方法降温，听见他对着屏幕喊 “跌了跌了” 的声音。曾经会把我痛经时用的暖水袋焐在自己胸口的男人，现在连我换了新发型都没注意到。
第三道墙是僵硬的沟通。上周开家庭会讨论女儿升学的事，他拍着桌子大喊 “我说读文科就必须读文科”，震得茶几上的玻璃杯都在摇晃。我想起当年他向我求婚时，说过 “你的想法永远是最重要的”。可现在我们的对话，就像两条永远不会相交的线，在同一个家里，说的却是两个世界的话。
提出离婚的那个下午，阳光斜斜地穿过客厅的落地窗。老赵手里的茶杯停在半空，茶水在阳光里晃出细碎的光点，特别像我们刚结婚时，他给我戴戒指那天的阳光。“再给我一次机会吧。” 他突然开口，语气里有我熟悉的、年轻时求我原谅的温柔。可当我说 “等女儿中考完我就搬出去” 时，他立刻抓起遥控器，把电视声音调得特别大。
签字那天飘着小雨，民政局门口的梧桐叶上沾着水珠。老赵把离婚证塞进西装内袋时，我看见他内衣口袋里露出一角发黄的纸 —— 是我们第一次旅行时，我写在门票背面的情话。原来有些东西，不是消失了，只是被岁月折得太皱，再也展不开了。
一个人带着女儿生活的日子，刚开始像没了骨架的毛衣，到处都漏风。但当我学会用扳手修水管，当女儿在作文里写 “妈妈的背影像一棵会开花的树”，那些曾经以为跨不过去的难关，都变成了窗台上的绿萝，在晨光里长出了新的叶子。上周参加同学会，有人问我离婚后后不后悔，我看着落地窗外的车水马龙，突然想起老赵最后一次认真看我时，他眼里映出的，是我在厨房熬粥的样子。
二十年的婚姻像一场下了很久的雨，淋湿过我们，也滋养过我们。现在雨停了，天晴了，我终于明白：真正的勇敢不是勉强维持一个破碎的家，而是在看清生活的真相后，还有重新去拥抱阳光的勇气。希望每个在婚姻里迷失的人，都能在时光的缝隙里，找到属于自己的那一点光亮。
发布于：广东省股配资网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
